他和她結婚整整10年 了，夫妻間已經沒有任何衝動與情趣，他越來越覺得自己對她幾乎就是一種程式與義務，他開始厭煩起了她，尤其是單位新調進了一個年輕活潑的女孩，對他發起了 瘋狂的進攻，他突然覺得她是自己的第二春，經過再三考慮，他決定和她離婚。她似乎也麻木了，很平靜地答應了他，兩個人一起走進了民政部門。
手續辦得很順利，出門後，兩個人已經是各自獨立的自由人了，不知為什麼，他心裏突然有種空落落的感覺，他看了看她：“天已經晚了，一起去吃點飯吧。”
她看了看他：“好吧，聽說新開了一家‘離婚酒店’，專門執行離婚夫婦的最後一頓晚餐，要不咱們到那兒去看看。”
他點了點頭，兩人一前一後默默地走進了離婚酒店。
“先生女士晚上好。”二人在包廂剛坐下，服務小姐便走了進來，“請問兩位想吃點兒什麼？”
他看了看她：“你點吧。”
她搖了搖頭：“我不常出來，不太清楚這些，還是你點吧。”
“對不起先生女士，我們離婚酒店有個規矩，這頓飯必 須要由 女士點先生平時最愛吃的菜，由先生點女士平時最愛吃的菜，這叫‘最後的記憶’。”
“那好吧，”她理了理頭髮，“清蒸魚、溜蘑菇、拌木耳，記住，都不要放蔥薑蒜，我先生……這位先生他不吃這些。”
“先生呢？”服務小姐看了看他。
他愣住了。結婚10年，他真的不知道老婆喜歡吃什麼。他張著嘴，尷尬地愣在了那兒。
“就這些吧，其實這是我們兩個人都愛吃的。”她連忙打起了圓場。
服務小姐笑了笑：“說實話，到我們離婚酒店來吃這最後一頓晚餐，所有的先生和女士其實都吃不下去什麼，所以這‘最後的記憶’咱們還是不要吃了吧。就喝我們酒店特意為所有離婚人士準備的晚餐——冷飲吧，這也是所有來的人都不拒絕的選擇。”
她與她都點了點頭：“那就來冷飲吧。”
很快，服務小姐送來了兩份冷飲，兩份飲料中一份淡藍一片，全是冰渣；一份滿杯紅潤，冒著熱氣。
“這份晚餐名叫‘一半是火焰，一半是海水’，兩位慢用。”服務小姐介紹完退了下去。
包房裏靜悄悄的，兩個人相對而坐，一時竟不知道該說什麼好。
“篤篤篤！”輕輕一陣敲門聲，服務小姐走了近來，托盤裏托著一枝鮮豔的紅玫瑰：“先生，還記得您第一次給這位女士送花的情景嗎？現在一切都結束了，夫妻不成就當朋友，朋友要好聚好散，最後為女士送朵玫瑰吧。”
她渾身一抖，眼前又浮現出了10年前他給她送花的情景，那時，他們剛剛來到這座舉目無親的省城，什麼都沒有，一切從零開始。白天，他們四處找工作，努力拼搏；晚上，
為了增加收入，她去晚市出小攤，他去給人家刷盤子。很晚很晚，他們才一起回到租住在地下室裏那不足10平米的小屋。日子很苦，可他們卻很幸福。到省城的第一個情人節
那天，他為自己買了第一朵紅玫瑰，她幸福得流下了眼淚。10年了，一切都好起來了，可兩個人卻走向了分離。她想著想著，淚水盈滿了雙眼，她擺了擺手說：“不用了。”
他也想起了過去的10年，他這才記起，自己已經有五六年沒有給她買過一枝玫瑰了。他擺了擺手：“不，要買。”
服務小姐卻拿起了玫瑰，“刷刷”兩下撕成了兩半，分別扔進了兩個人的飲料杯裏，玫瑰竟然溶解在了飲料裏。
“這是我們酒店特意用糯米製成的紅玫瑰，也是送給你們的第三道菜，名叫‘映景的美麗’。先生女士慢用，有什麼需要直接叫我。”服務小姐說完，轉身走了出去。
“XX，我……”他一把握住她的手，有些說不出話來。
她抽了抽手，沒有抽動，便不再動彈。兩個人靜靜地對視著，什麼也說不出來。
“啪！”突然，燈熄了，整個包房裏漆黑一片，外面警鈴大作，一股煙味兒飄了進來。
“怎麼了？”兩個人急忙站了起來。
“店起火了，大家馬上從安全通道走！快！”外面，有人聲嘶力竭地喊了起來。
“老公！”她一下撲進了他的懷裏，“我怕！”
“別怕！”他緊緊摟住她，“親愛的，有我呢。走，往外衝！”
包廂外面燈光通明，秩序井然，什麼都沒有發生。
服務小姐走了過來：“對不起，先生女士，讓兩位受驚了。酒店並沒有失火，煙味兒也是特意往包房裏放的一點點，這是我們的第四道菜，名叫‘內心的選擇’。請回包廂。”
他和她回到了包廂，燈光依舊。他一把拉她：“親愛的，服務小姐說得對，剛才那才是你我內心真正的選擇。其實，我們誰都離不開誰，明天咱們重新結婚吧？”
她咬了咬嘴唇：“你願意嗎？”
“我願意，我現在什麼都明白了，明天一早咱就去辦結婚。小姐，買單。”他說著喊了起來 。
服務小姐走了近來，遞給兩人一人一張精緻的紅色清單：“先生女士好，這是兩位的帳單，也是本酒店的最後一道贈品，名叫‘永遠的帳單’，請兩位永遠保存吧。"
他看著帳單，眼淚淌了下來。
“你怎麼了？”她連忙問道。
他把帳單遞給了她：“親愛的，我錯了，我對不起你。”
她打開帳單一看，只見上面寫著：
一個溫暖的家；
兩隻操勞的手；
三更不熄等您歸家的燈；
四季注意身體的叮囑；
無微不至的關懷；
六旬婆母的微笑；
起早貪黑對孩子的照顧；
八方維護您的威信；
九下廚房為了您愛吃的一道菜；
十年為您逝去的青春……
這就是您的妻子。
“老公，您辛苦了，這些年也是我冷漠了你。”她也把自己的那份帳單遞給了他。他打開帳單，只見上面寫著：
一個男人的責任；
兩肩挑起的重擔；
三更半夜的勞累；
四處奔波的匆忙；
無法傾訴的委屈；
留在臉上的滄桑；
七姑八姨的義務；
八上八下的波折；
九優一疵的凡人；
時時對家對子的真情……
這就是您的丈夫。
兩個人抱在一起，放聲痛哭。
結完帳，他和她對經理千恩萬謝，手牽手走回了家。看者他們幸福的背影，經理微笑著點了點頭：“真幸福，我們離婚酒店又挽救了一個家！”
